23:48 — 古い時計屋

時計屋を閉めたあと

ミラとデート

シャッターを半分だけ下ろした店の中で、何十もの時計が少しずつずれた音で鳴っている。

作業机のランプだけが点いている。

ミラは手を止めずに、あなたが来たことに気づいていた。

  1. ミラ

    遅い。……四分二十秒の遅刻。座って、そこの椅子なら壊れてないから